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PERO. USTED. INO SUFRE?

—:Yo?

—Si, usted.

—A veces, un poquito, cuando me aprietan los zapatos...

—Me refiero a su situacion, senora —acentud el seftora, lo dejo
caer hasta el fondo del infierno: se-no-ra—, y lo que de ella puede
derivarse. ;No padece por ella?

—No.

~A usted, jno le costd mucho trabajo Hegar a donde esta” ;No
fueron grandes los esfuerzos de su familia?

La mujer se removio en su silla v sus 0jos verdes dejaron de inte-
rrogar al agente del Ministerio Pablico. Mird en ¢l suelo la punta de
sus zapatos, éstos no le apretaban: eran los del diano,

—;No trabaja usted en un instituto que emana directamente de
la Revolucion mexicana? ;No se ha beneficiado con ella? ;No goza
usted de los privilegios de una clase que ayer apenas llegaba del
campo v hoy recibe escuela, atencién médica, bienestar social?
Usted ha podido subir gracias a su trabajo. ;Ah, se me olvidaba que
su concepto del trabajo es un tanto curioso!

La mujer protestd con una voz muy clara, aunque sus entona-
ciones fueran infantiles:

~Soy enfermera titulada. Puedo enseiarle mi titulo, ahora mis-
Mo, si vamos a mi casa.

—;Su casa? —ironizo el agente del Ministerio Pablico—, ;su
casa? ;Cudl de todas?

El juzgado era vieyo; pura madera carcomida, pintada y vuelta a
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pintar y la cara del agente del Ministerio Piiblico extranamente no
se veia lan vieja, a pesar de sus hombros encorvados v los sacudi-
mientos que los estremecian. Vieja su voz, viejas sus intenciones,
torpes sus ademanes v esa manera de fijar los ojos en ella a través
de los lentes e irritarse como un maestro con el alumno que no ha
aprendido la leccion. "Las cosas —pensé ella— contaminan a la
gente; este hombre parece un papel. un cajon, un tintero. Pobre.”
Tras de ella, en las otras butacas no habia nadie. S6lo un policia
se rascaba las verijas cerca de la puerta de salida. Esta se abrié
para dar paso a una chaparrita que se irguié junto al escritorio
del agente del Ministerio Pablico y le tendio un documento. Des-
pués de revisarlo, la amonestd en voz alta: "Deben tipificarse de-
bidamente los delitos... Y el final, siempre se le olvida a usted el
Sufragio Efectivo no Reeleccion’. ;Que no se le vaelva a pasar, por
favor!”

Una vez solos, la detenida volvio a inquirir con su voz aguda:

—;Podria llamar a mi casa?

El licenciado estaba por repetir hiriente: *; A cudl de ellas?”, pero
prefirié emitir una negativa redondeando la boca en tal forma que
todas las arrugas convergieron en un culo de pollo.

—No.

—Por qué?

—Porque es-ta-mos-en-ple-no-in-te-rro-ga-to-rio. Estoy levan-
tando un acta.

—Ay, v si quiero ir al bano, jtengo que aguantarme?

“Dios mio, esta mujer es retrasada mental, ;o qué? Pero si asi
fuera, ;habria recibido su titulo?”

;A quién quisiera usted hablarle? —inguirio con renovada cu-
riosicdad.

—A mi papa.

~A su papd... a-mi-pa-pd —arremedo—. Asf es de que encima
de todo tiene usted papa



—Si —dijo ella columpiando las piernas—, si, me vive mi pa-
pacito.

— ;AN 517 ;Y su papd sabe qué dase de hija tiene?

—Yo me parezco a el —dijo la mujer-nina con una sonrisa—,
Siempre nos hemos parecido, siempre, siempre.

— Al si7, ;v a qué horas lo ve, s1 me hace el favor?

—Los sabados y domingos: procuro pasar los fines de semana
con ¢l

La dulzura del tono hizo que el policia dejara de rascarse.

—;Todos los sibados y domingos?

—Bueno, no todos, alguna vez se presenta una emergencia v no
voy. Pero siempre le aviso por teléfonao.

—Y alos demas, les avisa usted?

— También,

~Procure no balancearse, senora, estamos en un juzgado.

La mujer mird con sus ojos candorosos las diez butacas vacias
tras de ella, el mostrador de palo pintado de gris v los archiveros
altisimos D. M. Nacional. Al pasar por las piezas que antecedian
a la oficina del agente del Ministerio Pablico, casi se le vinieron en-
cima los escritorios de lamina, ellos también cubiertos de expe-
dientes apilados sin orden, algunos con una tarjeta blanca entre las
hojas a modo de senal. Incluso. estuvo a punto de tirar uno de los
alteros peligrosamente esquinado tras el cual comfa su lunch una
mujer gorda acodada a la mesa. Por lo visto le habia dado previas
mordidas a su torta v ahora le anadia con fruicién grandes v sebo-
sas tajadas de aguacate rebanadas con la plegadera. También el
piso de granito muy gastado, grisaceo, era sordido, aunque a diario
lo trapearan, y las ventanas que daban a la calle, por cierto muy chi-
quitas, tenian unos barrotes gruesos v pegados los unos a los otros,
Los vidrios siempre sucios dejaban pasar una luz terregosa y triste;
se veda que a nadie le importaba esta casa, que todos huian de ella
una vez lerminado el trabajo. que ningian aire entraba a las oficinas
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a no ser ¢l de la puerta de la calle que se cerraba de inmediato. La
gorda guardo en una bolsa de papel estraza, en la que también ha-
bia un platano, los restos de la torta seguramente para acabarla
muis tarde y el cajon se cerro con un ruido de resorte. Luego, con las
mismas manos, se enfrentd a su maquina de escribir, Todas eran
altas, muy viejas v la cinta jamds regresaba sola. La gorda introdujo
su dedo en el carrete, la una al menos, y se puso a regresarla. des-
pués se cansd y con el dedo entintado jalé el cajon de en medio del
escritorio y saco una pluma atémica que metié en el centro de la
cinta. Cuando acabd, y ya con los anteojos puestos, procedié a ini-
ciar la tarea sin importarle que la detenida en la antesala alcanzara
a leer el oficio. “El de la voz afirma no haber estado en su casa a la
hora de los acontecimientos...” Se interrumpid para acomaodar las
copias, mojandose el pulgar v el indice; todos los oficios se hacian
con diez copias y cuando bien les iba con cinco, por eso en los botes
de basura cuadrados y grises habia mucho papel carbon gastado,
con las siglas DDE. " Hijole!, cudanto papel carbon, ;para qué querrin
tanta copia?” Todos en el juzgado parecian estar inoculados en
contra de la critica y la autocritica; unos se rascaban las costillas,
otros los sobacos, las mujeres se arreglaban un tirante del brasier,
pujando. Pujaban también al sentarse, pero una vez sentadas vol-
vian a levantarse para ir a otro escritorio v consultar algo que las
hacia rascarse la nariz o pasarse repetidas veces la lengua sobre los
dientes buscando algiin prodigioso miligramo que una vez hallado
se sacaban con el dedo menique. Total, que si ninguno se veia a si
mismo. ninguno vefa tampoco a los demas.,

—Que manden a Garcla para tomar la declaracion.

—;Cudantas coplas van a hacer? —preguntd la acusada.

Nadla turbaba la limpidez de su mirada, ninguna sombra, ningu-
na segunda intencidn en la superficie brillante. El agente del Minis-
terio Pablico tuvo que responder:

—Diez
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—:Ya lo sabia! —exclamd triunfante,

—;Pues cudntas veces la han detenido?

—Nunca, ésta es la primena. Lo sé porque me fijé en la entrada.
Soy muy observadora —dijo con risa satisfecha.

—Debe serlo para poder sostener una situacion semejante du-
ranle siete anos,

La mujer sonrid, una sonrisa fresca, inocente, y el juez penso:
“Con razon...”. ¥ estuvo a punto de esbozar una sonrisa: "Debo
mantener esto en un terreno impersonal, pero ;cémo hacerlo con
esta mujer que parece estar jugando, cruza y descruza las piernas
v ensena unas rodillas doradas, redondas, perfectamente bien
acabadas?”

—Vamos a ver,.. Su nombre,

—Esmeralda Lovden.

—;Edad?

—Veintisiete anos.

—zLugar de nacimiento?

~México, Distrito Federal.

—;Delenita?

—Si —sonri6 de nuevo Esmeralda.

—;Domicilio?

—Mirto niimero 27, interior 3.

—;Colonia?

—Santa Maria la Ribera.

—;Zona postal?

—Cuatro.

—;Oficio?

~Enlermera. Oiga. senor juez, el domicilio que le di es el de mi
papd —sacudid su cabeza productora de cabellos y rizos—. Las
otras direcciones usted las tiene.

—Bueno, ahora vamos a ver lo de sus actas. jEstd usted toman-
do nota. Garcia?







—Si, licenciado.

— s Catélica?

—Si.

—;Profesa?

—Si.

;A qué hora?

—Siempre voy a misa los domingos, senor juez

— Al si? ;Y como se siente?

—Bien, senor juez, sobre tode me gustan las misas cantadas.

— ;Y las de Gallo? Esas deben gustarle mis —carrasped el viejo.

—Esa es una vez al afo, pero también me emociona.

—;Ah, si%7 vy ;con quién va?

—Con mi papa. Procuro pasar la Navidad con él.

Esmeralda agrandé sus ojos verdes como el pasto tierno que
nunca ha sido pisado. "Pero si hasta parece una virgen”. pensé el
agente.

—Vamos a ver, Garcia, Vistos para dictar sentencia a la causa
namero 132/6763, instruida en el Juzgado Trigésimo Segundo Penal
por los delitos de adulternio quintuplicado.

—; Quintuplicado. licenciado?

—Son cinco, ;o no?

—Si. licenciado, pero sélo la acusa uno.

—Pero esti casada con los cinco, jo no?

—Si. senor.

—Apunte usted. entonces, veamos la primera acta de Queréta-
ro, estado de Querétaro. Dice asi: "Estados Unidos Mexicanos. En el
nombre de la Repiiblica de México y como juez del Estado Civil de
este lugar hago saber a los que la presente vieren y certifico ser cier-
ta que en el libro niamero ‘Matrimanios” del Registro Civil que es a
mi cargo, a la foja 18, ano de 1g48, permiso de Gobernacion nimero
8577, Exp. 351.2/49/82756 de lecha 12 de junio de 1948, F. M. a las
veinte horas, ante mi comparecen el ciudadano Pedro Lugo Alegria
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v la seforita Esmeralda Loyden con el objeto de celebrar matrimo-
nio bajo ¢l régimen de Sociedad Conyugal”. ; Tomd nota, Garcia?
Comao ésta, hay cuatro actas mas, lodas debidamente legalizadas v
timbradas. Sélo cambian los nombres de los ciudadanos contra-
ventes del sexo masculino porque el de la contrayente, nanay, siem-
pre es el mismo: Esmeralda Loyden: Aqui hay un acta levantada en
Cuernavaca, Morelos: otra en Chilpancingo, Guerrero: otra en Los
Mochis. Sinaloa. y la quinta en Guadalajara, Jalisco. Hasta eso, ade-
mas de bigama, le gusta a usted viajar, senora.

—No crea usted que tanto, licenciade. ellos son los que... bueno,
por aquello de la luna de miel.

—iAh, s

—Si, licenciado, por mi, me hubiera quedado en el Distrito Fe-
deral —anadio con voz melodiosa.

De nuevo entrd la chaparrita con su [Glder. El agente, exaspera-
do, toma el papel con brusquedad v vocilerd:

—"... con las inspecciones oculares v fe ministeriales, tanto de
los danos causados durante el desarrollo de los acontecimientos ci-
tados en el inciso inmediatamente anterior...”, v va de ahi sigase us-
ted sola. si no es mas que una copia... ;Ah v mire! Se le olvido otra
vez el “Sufragio Efectivo ne Reeleccion™, jno le digo?, pues no se dis-
traiga. Que no vuelva a suceder, por favor.

Se vela que al agente va le andaba por volver al caso de Esmeral-
da Loyden porque cuando la enana cerrd la puerta. se apresurd
adecir:

—Los nombres de los contrayentes, Gareia, deben aparecer en
el ordenamiento juridico por riguroso orden alfabético: Carlos
Gonzilez Ramos, Pedro Lugo Alegria, Gabriel Mercado Zepeda, Li-
vio Martinez Cruz. Julio Vallarta Blanco... uno, dos. tres... cuatro,
cineo —contd para si mismo el juez...—. Asi es de que usted viene
siendo la sefora Esmeralda Lovden de Gonzilez

Esmeralda Loyden de Lugo.
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Esmeralda Loyden de Martinez.

Esmeralda Loyden de Mercado,

Esmeralda Lovden de Vallarta... Cjum. ;Como le suena a usted,
Garcia?

—Bien.

—;Cdmo que bien?

—Los nombres estan correctos, hcenciado, pero el tmco en ha-
cer la denuncia es Pedro Lugo Alegria.

—No le estoy preguntando eso, Garcia, estoy haciendo hincapié
en la implicacion moral, legal, social y politica del caso que por lo
visto a usted se le escapa.

—;Ah, bueno, licenciado!

—;Se ha encontrado usted, Gareia, con algiin caso semejante a
lo largo de su vida?

~No, licenciado, bueno, no en una mujer porque en hombres...
—Garcia chifld en el aive: el silbido largo comao de tren que pasa.

—Veamos lo que tiene que decir la acusada. Pero antes permita-
seme una pregunta estrictamente personal, sefora Esmeralda. ;No
confundia usted a Julio con Livio?

Esmeralda. con la vista fija. semejaba una criatura frente a un
caleidoscopio de una profundidad insondable bajo el flujo de las
aguas transparentes de sus ojos; un caleidoscopio en el aire, puesto
alli sélo para ella. El juez, despechado, tuvo que repetir su pregunta
v Esmeralda se sobresalté comao si la pregunta le molestara:

—;Que silos confundo? ;Oh, no, sefor juez, son tan distintos!

—;Nunca tuvo usted una duda, un tropiezo?

—;Como podria tenerlo? —respondio con energia—, los respe-
to demasiado.

—;Nisiquiera en la oscuricad?

—Nolo entiendo, licenciado,

Esmeralda poso sobre el viejo una mirada tranguila, impida, v
el agente tuvo que dar marcha atras, ";Es increible —pensé—, in-
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creible, soy yo el que ahora voy a tener que pedirle una disculpa!”
Entonces arremetio:

—5e somelié usted al examen ginecologico con el médico
legista?

—Nao, jpor qué? —protesto Garcia—, si no se trata de un caso de
violacion.

—Ah, si. de veras, a los que habria que someter es a ellos —rio el
agente manoteando vulgarmente.

La mujer sonrio también, como sino se tratara de ella; sonrio por
gentileza, para acompanar al viejo y esto lo desconcerté atin mis.

—;Asi es de que cinco? —tamboriled en la puerca mesa de
madera.

—Los cineo me necesitaban,

—Y usted pudo prodigarse,

~Tenian una urgencia mucho muy considerable.

—2Y los hijos? ; Tiene hijos? —pregunta casi con respeto,

—;Camo podria tenerlos? Ellos son mis hijos. los cuido y los
atiendo en todo, no tendria tiempo para otros.

El juez no pudo proseguir: los chistes de doble sentido, las grose-
rias, los comentarios ingeniosos le pasaban por encima v Garcia era
una bestia peluda. una res echada, parecia incluso haberse solidari-
zado con la acusada. ;No faltaba mas! No estaria pensando en con-
vertirse... Tendria que esperar la hora de la cantina para compartir
con los cuates el rostro y la vida de esta mujer que sonreia simple-
mente porque sonreir era parte de su naturaleza,

—Supongo que al primero lo conocid usted en el parque,

—;Cdmo lo sabia? Si, a Carlos lo encontré en ¢l Parque Hundi-
do; yo leia alli la novela de José Emilio Pacheco Morirds lejos.

—zAsi es de que a usted le gusta leer?

—No, es al inico que he leido, y eso porque a él lo conozeo —Es
meralda se animd—. Yo cref que era un cura, lijese usted, coincidi-
mos en un pesero y al bajar le pedi: "Padrecito, deme la bendicion”,
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v ¢l se puso nerviosisimo, hasta sudaba, v me tendio algo negro:
“Mire, para que vea gue no lo soy, le regalo mi libro”,

—Bueno, ;v qué pasd con Carlos?

—Pedro, perdon, Carlos se sento en la banca en donde vo leia v
me pregunto si estaba bonito y asi empezo todo. jAh, nol, luego se le
metié una basura en un ojo, ya ve que febrero es el mes de las tol-
vaneras, y ofreci sacarsela, le estaba llorando muchisimo, le dije
que yo era enfermera y pues... se la saqué. Oiga. v a proposito, estoy
viendo desde hace rato que a usted le llora mucho el ojo izquierdo,
por qué no le dice a su esposa que le ponga tantita manzanilla, pero
no de la del sobre, de la fresca, pero que se la den bien tloreadita,
digale a su esposa, vo si pudiera se lo hacia, pero necesita estar lim-
pisimo el pocillo en el que se hierve una nadita de manzanilla, pero
de la buena, v luego mantenerse asi, la cabeza echada para atris,
unos diez minutos a gue le penetre bien, va usted a ver odmo des-
cansa, asi la pura flor de la manzanilla

—Asies de que usted es de las que se ofrecen... a avidar.

~Si, licenciado, es mi reaccion natural. ‘También con Gabriel
sucedio lo mismo: se habia flameado el brazo, viera usted qué feo lo
tenia, una pastula tras otra y lo curéd. a mi me tocd vendarlo, me
lo ordend la doctora Carrillo, Ya cuando se alivio, me dijo no sé
cuantas veces que lo que més queria en la vida, ademas de mi, era
su brazo derecho porque porél...

Las cinco historias de Esmeralda Lovden eran parecidas, un
caso suplantaba a otro con muy pocas vanantes. Relataba sus ma-
trimonios con ojos luminosos y confiados, a veces era hasta inocen-
temente fatua en sus asertos: “Sin mi, Pedro no puede vivir. No sabe
ni donde estin sus camisas”. Al agente del Ministerio Pablico le
temblaban sobre los labios los términos perversion, perfidia, depra-
vacion, el mis absoluto descaro, pero nunca se presento la oportu-
nidad de emitirlos y eso que le quemaban la lengua. Con Esmeralda
perdian todo su sentido. Su refato era Hano, sin recovecos, simple;
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vacion, el mis absoluto descaro, pero nunca se presento la oportu-
nidad de emitirlos y eso que le quemaban la lengua, Con Esmeralda
perdian todo su sentido. Su relato era llano. sin recovecos, simple;
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los lunes eran de Pedro, los martes de Caros v asi hasta completar
la semana, inglesa por supuesto, porque los sibados y los domingos
los destinaba a lavar v planchar su ropa v la de ellos v preparar al-
gin guiso para Pedro, el mas antejadizo de los cinco. Cuando sur-
gia una emergencia, un cumpleanos. un santo, un dia de campo,
entonces daba también su sibado, su domingo. No, no, ellos lo
aceptaban todo. con tal de verla, v ella siempre les puso como anica
condicion el no abandonar su carrera de enfermeria

—Y ellos, ;estin conformes con que les dé usted un solo dia?

—A veces les toca su pilén. Ademas, ellos también trabajan. Car-
los es agente viajero pero siempre procura estar en México los
miércoles. és0s no se los pierde: Gabriel vende seguros, también
viaja v es tan inteligente que le han ofrecido chamba en la inam.

—2Y nunca han deseado un hijo?

~Nunca me lo han dicho asi de fuerte. Coando lo platicamaos les
respondo que apenas Hevamos unos anos, que el amor se madura.

—Y ellos, jaceptan?

~Si, por lo visto.

—Pues, por lo visto, no, ya se le cayo su tealrito porgue la han
denunciado, senora.

—Ese fue Pedro, siempre ha sido mas colérico, mas enérgico,
pero en el fondo, senor juez, es muy buena onda, tiene buen cora-
zom, haga usted de cuenta, la leche que se sube v después se arre-
piente... ya lo verd usted.

—No voy a ver nada porque ustex esta consignada: lleva ocho
dias en los separos, ;O no lo ha notado, senora Esmeralda, no le
pesa el encierro?

~No tanto, aqui todos son muy buenas gentes: ademas se pier-
de la nocian del tiempo. He dormido por lo menos ocho horas por
la noche, porque en verdad estaba vo cansada.,

—Me lo imagino. Entonces, usted, jno la pasa mal nunca?

~No. Nunca me he dormido con una cosa mala en la cabeza,
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Y de veras, la muchacha se veia bien; la piel saludable v limpia,
los ojos brillando de saluds toda ella de una apacible tersura, jAh!, v
también el pelo le brillaba, un pelo de animalito recién nacido, un
pelo fino que daban ganas de acariciar asi como daban ganas de ja-
lar su nariz respingada. El licenciado tuvo un arrebato de furia. vz
estaba harto de tanta inconsecuencia:

—Y. jqué no se da cuenta de que vivié en la promiscuidad mas
absoluta, que engand. que en-ga-na. que usted no solo es inmoral
sino amoral, que no tiene principios, que es pornogrifica, que el
suvo es un caso de enfermedad mental, que su ingenuidad es un
signo de imbecilidad, dad. dad... —empezo a tartamudear—. jGen-
tes como usted minan nuestra sociedad en su base, destruyen el
nicleo familiar, son una lacra social ;Qué no se da cuenta de todo
el mal que ha hecho con su conducta irvesponsable?

~;Mal a quién? —chilld Esmeralda.

—A los hombres que engana, o si misma, a la sociedad, a los
principios de la Revolucion mexicana,

—;Por qué? Los dias compartidos son dias felices, armoniosos,
que a nadie danan.

—Y el engano?

—;Cual engano? Una cosa es no decir y otra cosa es enganar,

—Usted estd loca. Ademas, lo va a corroborar el alienista: de eso
tenga plena certeza.

—;Ah, si?7 y entonces. jqué pasard conmigo?

—;Ah, hasta ahora se preocupa de eso! Es la primera vez que
piensa en su suerte.

—En realidad, si, licenciado, nunca ha estado dentro de mi ca-
ricler preocuparme,

—Yo no s¢ qué clase de mujer es usted, no la entiendo. O es una
débil mental... o no & una cualquiera.

—;Una cualquiera? —se puso seria Esmeralda—, eso digaselo a
Pedro.
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—A Pedro, a Juan y a varios, a cualquiera de sus cinco maridos
que cuando lo sepan van a pensar lo mismo.

—No creo gque piensen o mismos todos son distintos, vo no
pienso lo mismo que usted. ni podria.

—Pero ;no se da cuenta de su terrible inconsciencia? —pego el
agente con el puno sobre la mesa haciendo volar el polvo milena-
rio—. Es usted una pu... Se comporta como una prosti... —curio-
samente, ante ella no podia terminar las palabras: su sonrisa lo
cohibia: mirandola bien nunca habia visto a una muchacha tan bo-
nita: no es que fuera bonita asi a las primeras de cambio sino que
iba creciendo en salud, en limpieza, en frescura; parecia acabada de
banar, eso era, recién salidita del bano. jcudl seria su olor?, pue’ que
a vainilla, una mujer con todos sus dientes, bien que se le veian
cuando echaba la cabeza para atrés riendose, porque se reia la muay
descarada —. Bueno, vy usted, jno se desprecia o veces como si fuera
basura?

—:Yo? —interrogo sorpremdida—, ;jpor queé?

El agente se sintié desarmacdo:

—Garcia. lame usted a Lucita para que consigne la decla-
racion.

Lucita resulto ser la del aguacate y €l platano. Llevaba su bloc de
taquigrafia bajo el brazo, el dedo todavia entintado. Se sentd pujan-
do y murmurd: “La dicente...”

—No. mire, tomelo directamente a maquina. sale mejor. ;Qué
tiene usted que decir en su defensa, senora Esmeralda?

—No conozco los términos juridicos, no sabria decir. ;Por qué
no me aconseja usted que es tan competente, licenciado?

—Es... es... s el colmo —tartamuded ¢l agente—, ahora yo soy
el que tengo que aconsejarla, lea usted el expediente, Lucita.

Lucita abrié un 6lder con una tarjeta blanca en medio y advirtic:

~No esta firmado.

~Si quiere —propuso Esmeralda—, firmo.
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—Sino ha declarado, jeomo va a firmar?

—No importa, firmo antes. Al fin que me dijo Gabriel que en los
juzgados ponen lo que quicren.

—Pues su Gabriel es un mentiroso y voy a tener el gusto de en-
viarle un citatorio acusandolo de difamacion,

i Podré verlo? —pregunto gustosa Esmeralda,

—;A Gabriel? Dudo mucho de que ¢l quiera poner los ojos en
usted.

—Pero el dia que venga, ;me mandard usted llamar?

“Loca, tarada, animala, todas las mujeres estan locas, son unas
viciosas, unas degeneradas, dementes, bestias, mira que meterse
con cinco a la vez vy amanecer como la fresca manana, porque a esta
mujer no le hacen mella tantas ¥ tantas noches de guardia ni le lle-
ga nada de lo que le digo, por mas que me empeno en encauzarla,
en hacerla comprender.”

—Para entonces va estari usted tras las rejas de Santa Marta
Acatitla, por desacatos a la moral, por bigama, por insensata —ba-
rajo otros posibles delitos—, por agravios a particulares, asocia-
cion delictuosa, invitacion a la rebelion, ataques a las vias pablicas,
si. si. jno se encontraron en el parque usted v Carlos?

—Pero ;podreé ver a Gabriel?

—:Al que mis quiere es a Gabriel? —pregunto sabitamente in-
trigado el agente del Ministerio Publico.

—No. Los quiero a todos, a toditos, a todos igual.

—;Hasta a Pedro, quien la denunci6?

—Ay, mi Pedrito lindo —dijo ella acundndolo entre sus pechos
por lo visto muy firmes porgue se mantuvieron erectos mientras
ella hacia el ademan de mecer a Pedro.

—Nada mis eso me faltaba.

Lucita, con su kipiz tras la oreja, ensartado en su pelo grasiento,
hacia tronar algo entre sus manos, una bolsa de papel estraza, qui-
zi para que el agente la tomara en cuenla o para que cesaran sus
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gritos, Hacia rato que no le quitaba los ojos de encima a la acusa-
da, de hecho cuatro o cinco empleados no perdian palabra del ca-
reo: Carmelita dejd su Lagrimas y Rivas v Tere también arrumba su
fotonovela; Carvajal se habia parado junto a Garcia v Pérez v Man-
tecon escuchaban sin parpadear, En ese juzgado todos usaban
corbata pero se veian sucios, sudados, la ropa pegada como cata-
plasma. los trajes lustrados, llenos de lamparones, del horrible co-
lor café que acostumbran los morenos y los hace parecer una tabli-
lla de chocolate rancio. Lucita suplia su baja estatura con colores
chillones: por ejemplo, una falda verde con una blusa nailon ama-
rilla o al revés; puras combinaciones cirqueras, pero ahora su ex-
presion era tan entusiasta que se veia atractiva; el interés los enno-
blecia a todos; habian dejado de chanclear, rascarse. embarrarse
en contra de los muros; ninguna desidia podia flotar ahora en el
recinto: cobraban vida, recordaban que alguna vez fueron hom-
bres, y no solo eso sino jovenes, ajenos al papeleo v a la tarjeta mar-
cada: una gota de agua cristalina resplandecia sobre cada una de
sus cabezas: Esmeralda los estaba banando.

—Alld aluera esperan los de la fuente —advirtié Lucita al agente
del Mimisterio Puablico.

El agente se levanto. T'enia la costumbre de no hacer esperara la
prensa: el cuarto poder. Entre tanto, Lucita se acerco a Esmeralda y
le palmed el muslo.

—Nao se preocupe, chula, yo estoy con usted. ;eh, chula? A mi
hasta gusto me da porque el desgraciado con quien me casé al rato
va tenia otra v hasta le puso casa y aqui me tiene haciendo oficios.
Asi es de que qué mejor que una como usted se vengue. Yo le voy a
avudar en la averiguaciaon previa, por mi madre que le ayado, chuli-
ta, y no sélo vo, también Carmelita la del escritorio alli luera v Car-
vajal v Mantecon v Pérez v don Miguelito, que es algo anticuado,
pero bueno, pa’ qué le digo, pa’ nosotros usted vale mis que Yese-
nia. Vamos a ver, yo le empiezo el oficio: "La dicente...”
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Ya para entonces, Esmeralda, sentenciada o no, sentia un sueno
que la hacia acurrucarse en el asiento como un gatito que a todos
resultaba grato, sobre todo a Locita, cuvas teclas volaban jubilosas
entre los términos legales, que si escritos son totalmente oscuros,
dichos en voz alta resultan entidades innominables, pero que Luci-
La se empens en comunicar a Esmeralda en voz alta para dar ma-
vor prueba de su fidelidad. En un momento dado. después de me-
canografiar “Servicios Coordinados de Prevencion y Adaptacion
Social”, y darse cuenta de la nula respuesta de la de la voz, Lucita le
susurro al oido:

—Tiene suenito, mi chula, ya merito acabamos, no mds me falta
lo de la reparacion del dano vy el notifiquese. amonéstese a la sen-
tenciada, yva no me cupo, bueno, alli se va conforme a la ley, higase-
le saber el derecho y término que tiene para la apelacion, expidan-
o, creo gque es con s, ni modo, las boletas y copias correspondientes,
la palabra copela leva acento pere no se la puse en ninguna de las
cinco veces. ni que importara tanto. A ver. mi linda, échele aqui una
firmita v... oiga, ;e traigo un refresquito pa’ que se despabile? Estas
son las fichas signaléticas, se le decreta la formal prision como pre-
sunta responsable pero ni caso haga porque no vamos a dejar que
esto suceda: falta el certificado médico y la fe de avalio correspon-
diente, las conclusiones de ley, que todas van a serle favorables, va a
ver chulita, de eso me encargo vo, 2 usted no puede irle mal.

En los separos, después de un buen caldo con alén y muslo, Es-
meralda durmio rodeada de la simpatia de las celadoras. Al dia si-
guiente, muchas agrupaciones acudieron a manifestarle su adhe-
sion. los sectores femeniles de varios partidos, v René Cardona
junior, muy insistente en filmar una pelicula al vapor. Los de la
fuente habian dado la noticia en forma escandalosa: “Cinco, como
los dedos de la mano”, a ocho columnas en la secceion de policia y el
Ovactones en grandes titulares negros publicd: "Vaya quinielita v
el jockey es una mujer”, con tres puntos de exclamacion de cada
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lado. Un editorialista inicié sombriamente su columna: "Una vez
miis es confrontada v puesta a prueba nuestra naturaleza primi-
tiva”, ¥y abunda en lo de los bajos instintos, v otro, obviamente un
técnico del Conacyt, habld de la multiestratificacion de la mujer, su
cosificacion, €l trabajo domestico no asalariade que por ende no le
permite acceder a las seneras cimas de la cultura y otras peligrosas
tergiversaciones gue los lectores se prometieron leer para mas tar-
de. En fin, el dia resultd ajetreado: entre los maltiples visitantes se
asomaron dos monjas muy agitadas, v eso sin hablar de las religiosas
sin habito que son muchas, sumamente progresistas y casi siempre
francesas. "Hijole”, pensé Lucita, "qué estimulante, qué dia para
nosotras. Aunque Esmeralda esté medio piradona, nos sirve de
bandera y su lucha es la nuestra”. Fl agente del Ministerio Pablico
se encargd —al ver los danimos caldeados— de echarle agua fria al
anunciar:

—La andiencia se harda a puerta cerrada

Lucita desaparecid casi tras la altura de la viepa maguina de es-
cribir con su cinta que tenia que regresar con el dedo:

En [ztapalapa. Distrito Federal. siendo las diez horas y treinta mi-
nutos del dia 22, estando dentro del término senalado por el articu-
lo 19 constitucional se procedio a resolver la situacion juridica de la
sefiora Esmeralda Lovden de Gonzalez, de Lugo, de Martinez, de
Mercado, de Vallarta, a quien el Ministerio Piiblico le imputa la co-
mision de los delitos de adulterio en quinto grado, considerado el
cuerpo del delito de bigamia, previsto por el articulo 37 pédrrafo pri-
mero del Cadigo Penal, que se encuentra comprobado en los térmi-
nos del articulo 122 del Cadigo de Procedimientos Penales con la fe
de danos presentada por el denunciante el que en su estado nor-
mal dijo lamarse Pedro Lugo Alegria, quien protestado v advertido
en términos de ley para que se conduzea con verdad v sujeto a las
sanciones a los que declaran con falsedad manifesto Hamarse como
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queda escrito, de treinta y dos anos de edad, casado, catdlico, con
instruccion, empleado, originario de Coatzacoalcos, estado de Ve-
racruz, quien en lo esencial de su declaracion dijo que el lunes 28
de mayo al no ver llegar a su esposa como acostumbraba todos los
lunes a las veinte horas en punto al domicilio conyugal sito en Pa-
triotismo nimero 246, interior 16, zona postal 13, colonia San Pe-
dro de los Pinos, fue a buscarla al hospital donde decia trabajar v
al no hallaria pregunt6 si asistiria a la noche siguiente y fue infor-
mado por la recepcionista que pasara a la direccion ya que el nom-
bre de la solicitada no aparecia en la lista de guardia, que creia que
probablemente ésta trabajaria de dia pero que como ella entraba
en el segundo turno no le constaba y no podia abundar al respecto,
va que se le habia hecho tar... —asi nada mds “tar” porque a Lucita
no le cupo ls silaba “de” v simplemente la depd caer— y porlo tanto
v a renglén seguido se veia en la necesidad de enviar al quejoso a la
direccion a recabar mayores informes y que en la susodicha direc-
ciom fue informado el acusador que la que é Hamaba su esposa
jamas tenia tumos nocturnos, por lo cual el hombre tuvo que ser
sujetado poniéndole las manos hacia atrds, cosa que hicieron dos
camilleros que el director mandé llamar, temiendo que e hombre
no estuviera en sus cabales, que vieron después como ¢ hoy acusa-
dor salid trastabillando, fuera de si. recargindose en las paredes
pues sostenia con la deponente relaciones sexuales siendo su legi-
timo marido como consta en el acta nimero 13797 a fojas 18, siendo
ella mujer pidther, multipara cuando la desposd hace siete anos. Des-
pués el acusador procedid a ulteriores investigaciones abundando
en lo que queda glosado en el expediente niimero 347597, sin el co-
nocimiento de la deponente v logré enterarse que en su misma si-
tuaciin se encontraban los otros cuatro conyuges a quienes proce-
didd a informar de la quintuplicidad de la acusada. La presunta
responsabilidad penal de la inculpada en la comision de los delitos
cometidos con un original y cinco copias (el original para Pedro
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Lugo Alegria, siendo €l el primero v principal acusador que les im-
puta la Representucion Social), se encuentra acreditada hasta este
momento procesal, con los mismos elementos de prueba mencio-
nados, en el considerando que precede, destacando la imputacion
directa gue hace ¢l ofendido y sobre todo la fe de la ropa y objetos
personales de la inculpada en los cinco domicilios arriba mencio-
nados asi como los numerosos datos personales, pruebas fotografi-
cas, dedicatorias de totografia, cartas y misivas amorosas en que se
prodigaba la acusada, aportados por los agraviados y ante todo la
prueba indudable y fehaciente de las actas matrimoniales y los
consiguientes actos que se derivan del susodicho y que a decir de
los cinco y de la propia acusada fueron debida y enteramente con-
sumados, a plena satisfaccién, en la persona fisica de Fsmeralda
Lovden, dicese enfermera de profesion, Que la de la voz emitié de-
claraciones que no se encuentran apovadas en alguna prueba que
las haga creibles y si en cambio desvirtuadas por los elementos a
que se hizo aluddn —alucion con e—, que la de la voz no manifesto
remordimiento en ningtin momento ni parecié darse cuenta que se¢
le imputaban cinco delitos, que nada tuvo que objetar salvo que te-
nia sueno, gue la de la voz se presta con notable docilidad a que se
le practiquen todas las pruebas v se lleven a cabo todas las diligen-
cias que sean necesarias para ¢l esclarecimiento de los hechos, asi
como las que promuevan las partes, de acuerdo con las fracciones
1L, v y v del articulo 20 de la Constituciéon Federal notifiquese v
ctimplase, naturaleza v causa de acusacion. En la misma fecha, la
Secretaria de la Oficlalia de Partes hace constar que el término
para que las partes ofrezcan mavores pruchas en la presente causa
empieza a correr a partir del dia 20 de junio en curso y concluye el
dia 12 de julio préximo. Conste, Doy fe. Sf vale.

Cuando el agente del Ministerio Pablico estaba por poner su fir-
ma al calce, gritd enojado:






—Lucita, ;qué pasad? ;Otra vez se le olvido el "Sufragio Electivo
no Reeleccion™

Después, todo fueron murmullos. Unos cuentan que Esmeralda
salio entre sus celadores rumbo a la julia seguida por la fiel Lucita,
que le habia preparado una torta para el viaje; Garcia el escribien-
te, quien le besd la mano, y la mirada afectuosa del agente del
Mimsterio Pablico. Al despedirla volvio a instarle, tomando sus dos
manos entre las suyas y conmoviendo a todos por lo sentido de sus
palabras: "Esmeralda, mire lo que pasa por andar en estas cosas,
hiagame caso, estd usted muy joven, aléjese de todo ello, Esmeraldi-
ta, formalita la muchacha, de ahora en adelante muy formalita™,
Muchos espectadores hicieron sonreir a la presunta responsable al
aplandir su paso menudo y cantarino. Otros, en cambio, fueron tes-
tigns de que entre la concurrencia, detris del barandal gris de ma-
dera pintado v vaelto a pintar con una capa cada vez mas delgada,
Esmeralda Loyden sintio que la taladraba la mirada intensisima de
Pedro Lugo Alegria, su acusador, y en el otro extremo los anteojos
de miope de Julio, quien le hizo una senal amistosa con la mano, En
el momento de subir a la julia, Esmeralda no vio a Carlos. pero si a
Livio, con el pelo casi al rape y los ojos arrasados en lagrimas. Toda-
via alcanzo a gritarle: “;Por qué te lo cortaste? Ya sabes que no me
gusta’, cosa que inmediatamente consignaron los periodistas. Nin-
guno de ellos falté, ni siquiera el agente viajero. Voces autorizadas
han hecho circular el rumor de que los cinco maridos intentaron
desistir de la acusacion ya que todos deseaban gque la de la voz re-
gresara. Pero como ya la sentencia estaba dictada y no podian ape-
lar & la Suprema Corte de Justicia porque el caso habia recibido de-
masiada publicidad, tuvieron que conformarse conir, cada uno por
turno, a la visita conyugal en Santa Marta Acatitla, lo cual de todos
modos no cambiaba mucho la situacion de facto ef in situ, puesto
que anteriormente s6lo la veian una noche por semana. Incluso
ahora coincidian en no pocas ocasiones los domingos en la visita
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general, cada uno con algin antojito en el que tavieron que poner

se de acuerdo para no repetirse v levar un vanado espectro que
complaciera a Esmeralda asi como a Lacit, a Carmelita, a Tere, a
Garcia, a Carvajal, a Pérez, a Mantecon v al agente del Ministerio

Publico que de vez en cuando se presentaba muy circunspecto ha



biéndose aficionado a las respuestas de la acusada, Sin embargo, de
todo ello no pudo hacerse un acta, va que acusadores y acusada,
juez v partes se arrepintieron de su desmesura al haber levantado la
primera namero 479,32/ 875746, a fojas 68, y todo quedo inscrito en
el llamado libro de la vida que es muy cursi y que antecede al que
en la actualidad se utiliza para consignar los hechos y tiene un
nombre muy feo: certificacion de computo. Conste, doy fe. si vale.

Sufragio Efectivo no Reeleccion
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